Clavada en un bar

Sentada en un taburete roído por el tiempo se haya ella enumerando las veces que la camarera la mira. Ya van 6. Se ríe por lo bajo para no llamar su atención una vez más... pero su risa suena tan amarga que incluso se asusta. Inhala el humo de la respiración de los tres chicos de su derecha, absorbe cada gesto, cada palabra, cada risa y las retiene, para luego soltarlas, como si nunca hubieran existido. Y ya no existen. Está sola, salvo por la camarera. Que la mira otra vez de reojo. Joder, aun no me quiero acabar la copa, solo son las 2. 2 personas en cuatro paredes encerradas; encerradas en sus recuerdos. Flota en el ambiente un aire fino que se infiltra en la piel para teñirla de escalofríos intermitentes. Es solo pura alucinación, allí hace tanto calor que se podría tomar el sol. Apura la copa de un trago sonoro. Y se quema la garganta mientras su cara se burla de ella. Ya le ha vuelto a mirar, parece que es hora de que pague la cuenta. Extrae de su bolso, tirado en el suelo, unas cuantas monedas que tira encima de la barra. La camarera camina de inmediato a recogerlo sin apartarle la mirada ni una sola vez. Lo mete en la caja registradora y saca el cambio. Se vuelve y le da cuatro monedas en la mano, rozándole cuán íntimo contacto. Y le da una especie de ticket que se mete en el bolsillo. Ella sale del bar, acompañada de las S que la guían por la puerta. Un frío cortante la paraliza. Dispuesta a sacar los guantes de su abrigo, toca el ticket que le ha dado la mujer, algo arrugado lo abre, y se encuentra, nada más y nada menos, que un teléfono apuntado.